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1 Après Alice Zeniter et Michaël Ferrier,  Henri Lopes a reçu, le 6 juin dernier, le prix
littéraire de la Porte Dorée pour son 8e roman, Une enfant de Poto-Poto. L'immigration
continue d'inspirer les écrivains. Très belle rentrée sur ce thème avec des romans qui
font voyager, de la réunification du Vietnam à l’Afrique post-coloniale en passant par la




2 Les Désorientés d’Amin Maalouf et Rue des voleurs de Mathias Énard ont pour toile de
fond,  voire  pour  matière,  les  tumultes  du  monde  arabe  et  leurs  répercussions  sur
l’Occident. Des romans qui emportent le lecteur. Avec Amin Maalouf, nous sommes au
Liban, face à “la gigantesque, la retentissante débâcle historique de la civilisation qui
est la nôtre”. Il a fallu que Mourad, un ami de jeunesse, l’appelle à son chevet pour
qu’Adam, le personnage principal des Désorientés, se décide à revenir en 2001 dans son
pays natal. Même s’il n’est jamais nommé, on reconnaît le Liban qu’Amin Maalouf a
quitté lui aussi en 1976, en plein conflit. Après quelque vingt-cinq ans d’absence, Adam
ne retrouve pas le pays qu’il  a connu et encore moins celui dont il  a rêvé avec ses
copains, le “cercle des Byzantins”, des jeunes gens nombreux à avoir choisi l’exil. S’il
arrive trop tard pour se réconcilier avec Mourad, l’“ami désadopté”, lui vient l’idée de
réunir tous les membres de la bande : Naïm, le juif émigré au Brésil ; Ramez, l’Arabe
musulman entrepreneur prospère installé en Jordanie ; Ramsy, son ex-associé qui s’est
retiré dans un monastère ; Nidal, devenu islamiste… Autant de destins qui permettent à
Amin Maalouf d’écrire un roman aux analyses lumineuses, entre autres sur les “deux
tragédies rivales”, celle des juifs et celle des Palestiniens, et sur ce qui pourrait être les
“deux  calamités  majeures”  du  XXIe siècle :  “l’islamisme  radical  et  l’anti-islamisme
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radical”.  Mathias Énard, dans Rue des voleurs,  ne craint pas non plus d’aborder les
sujets chauds, une décennie plus tard, et un peu plus à l’ouest. Nous sommes en 2011,
l’année  des  révolutions  arabes  et  de  la  crise  économique  en  Europe.  Ici,  pas  de
nostalgie, c’est l’énergie de la jeunesse qui irrigue en direct ce roman plein de fièvre et
d’aventures. Lakhdar, Marocain de Tanger, a 17 ans quand il est mis à la porte de chez
lui  pour avoir  approché de trop près  sa  cousine.  Commence alors  pour lui  une vie
d’errance jusqu’à ce qu’il soit embauché comme libraire par le Groupe pour la diffusion
de la pensée islamique. Il ne devient pas islamiste pour autant, il aime trop lire des
polars et  la littérature arabe,  boire des bières et  regarder les filles – il  a la culture
d’Énard. Quelques petits boulots plus tard, Lakhdar se retrouve à Barcelone au moment
des manifestations des indignés et constate : “l’Espagne était un pays africain comme
les autres”. À la fin du roman, ce jeune Tangerois dira encore – il a alors 20 ans : “Je suis
ce que j’ai lu, ce que j’ai vu, j’ai en moi autant d’arabe que d’espagnol et de français.”
Une identité qui ne se limite pas au hasard de la naissance, c’est également ce qu’a
toujours revendiqué Van, Vietnamien arrivé en France à 16 ans, en 1978, une des voix
de Lame de fond, le dernier roman de Linda Lê (voir la critique de Mustapha Harzoune
p. 152). De là où il est, dans un cercueil, Van soliloque pour tenter de définir son rôle
dans l’accident qui a causé sa mort. Tour à tour lui font écho sa fille Laure, sa femme
Lou, et Ulma, sa demi-sœur. Correcteur dans l’édition, “une face tournée vers l’Orient,
l’autre vers l’Occident”, Van se sentait citoyen de l’univers. “Pour lui, se souvient sa
fille, c’était une chance d’avoir deux pôles.” Un équilibre qu’est venu chambouler son
amour fou pour Ulma, elle aussi partagée entre l’Asie et l’Europe. 
 
Histoires vraies
3 Cinq écrivains ont puisé la matière de leur livre dans leur vie ou dans celle de leur
famille sans passer par la fiction. C’est à son père disparu que Yassaman Montazami
consacre son premier roman, Le Meilleur des jours. Behrouz ne faisait pas partie des
Iraniens qui avaient dû fuir leur pays après la Révolution islamique de 1979. Il était
venu à Paris dès la fin des années soixante étudier à la Sorbonne et cultiver sa passion
pour Karl Marx. Drôle – “la vie avec lui semblait un éternel 1er avril” –, généreux et
hospitalier, cet “éternel thésard” entraîne ses proches dans un tourbillon de fantaisie.
Mais une question aux résonances actuelles hante ces pages : que reste-t-il des espoirs
que portaient les Iraniens de sa génération en aspirant à l’avènement d’une démocratie
laïque en Iran ? L’Iran est aussi au cœur d’Elle joue de Nahal Tajadod. Venue en France
à l’âge de 17 ans, Nahal Tajadod a vécu son enfance et son adolescence sous le régime
du  Shah.  Elle  s’en  souvient  en  retraçant  le  parcours  mouvementé  de  Sheyda,  une
actrice iranienne née en 1983, donc après la révolution. “Nous sommes toutes les deux
des femmes (…), nous sommes là, nous respirons les mêmes odeurs, nous entendons les
mêmes sons. Mais quelque chose nous sépare à jamais. Un peu plus de vingt ans : tout
un monde.” Pourtant, Sheyda non plus ne vit plus en Iran à la suite de ses démêlés avec
la  censure  islamique.  Tragiques  sont  les  bribes  de  l’histoire  familiale  que  Colombe
Schneck rassemble dans La Réparation, en allant aux États-Unis et en Israël avant de se
décider à se rendre en Lituanie, pays de sa grand-mère maternelle, où 95 % des juifs ont
été tués entre 1941 et 1943. Colombe Schneck veut tout savoir : le ghetto de Kovno en
Lituanie, les camps en Estonie et en Allemagne, la mort de Salomé – la cousine de sa
mère, dont elle a donné le prénom à sa fille –, la survie de ses tantes Raya et Macha,
tout ce qu’ont tu les survivants... Elle en est persuadée, “quand je saurai, je n’aurai plus
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peur”. La découverte de la vérité s’accompagne d’une belle maxime : “Toujours choisir
la vie, toujours quand cela est possible repérer le plaisir.”La Vie sans fards de Maryse
Condé offre aussi une superbe leçon d’énergie. La Guadeloupéenne évacue en quelques
lignes “l’approche à pas sournois de la vieillesse puis de la maladie”. Son désir est de
“cerner la place considérable qu’a occupée l’Afrique dans (son) existence et dans (son)
imaginaire”, et de revivre ses jeunes années sur le continent africain. De Paris, elle part
en 1959 enseigner en Côte d’Ivoire. Elle ira ensuite en Guinée, au Ghana, en Angleterre
et au Sénégal, découvrant la littérature africaine francophone et anglophone, ainsi que
tout ce qui sépare les Antillais, les Africains et les Noirs américains : “Plus j’allais, plus
je constatais que la Négritude n’était qu’un beau rêve. La couleur ne signifie rien.“ Ne
s’intéressant guère à la politique, elle évoque toutefois les régimes chaotiques et les
dictateurs postindépendance, tel Sékou Touré qui, tous les jours, “beau comme un astre
dans ses grands boubous blancs, passait sur le front de mer, conduisant lui-même sa
Mercedes 280 SL décapotée”. Le texte s’arrête quand, mère de quatre enfants qu’elle
élève  seule  –  dans  les  années  soixante !  –,  elle  devient  écrivain :  “L’Afrique  enfin
domptée (...) ne serait plus que la matière de nombreuses fictions.” Quelle force, quel
parcours !Vassilis Alexakis, dans L’Enfant grec, revient sur ses années de formation par
ses lectures. Après avoir subi une opération, il se déplace entre rêve et réalité, du jardin
du Luxembourg tout proche au jardin perdu de son enfance dans le quartier Callithéa à
Athènes, en ressuscitant les héros des livres qui ont enchanté ses jeunes années : Long
John Silver, Don Quichotte, D’Artagnan, Cyrano, Robinson, Tarzan, Jean Valjean, Robin
des  Bois...  Lui  parviennent  toutefois  les  cris  des  manifestants  réunis  place  de  la
Constitution à Athènes. Son pays natal, avec la crise, a atteint une nouvelle dimension :
“il est devenu une grande puissance maléfique”, dont les jeunes rêvent de partir. 
 
En guerre
4 C’est un destin extraordinaire que raconte Tierno Monénembo dans Le Terroriste noir.
Celui d’un tirailleur sénégalais, par ailleurs Guinéen, échappé de la garnison allemande
de Neufchâteau après s’être battu dans la Meuse, et retrouvé à moitié mort un jour de
1940  à  la  lisière  de  la  forêt  des  Vosges.  “Vous  a-t-on  dit  qu’avant  son  arrivée  à
Romaincourt, personne n’avait jamais vu de nègre ?” demande Germaine Tergoresse au
neveu  du  tirailleur  venu,  quelque  soixante  ans  plus  tard,  assister  à  la  cérémonie
rendant hommage à son oncle, Addi Bâ. “Imposant malgré sa petite taille, souriant, bien
mis,  distingué”,  ce  tirailleur  séduit  les  dames,  devient  le  chef  du  maquis  local  et
organise les jeunes qui veulent fuir le STO. Mais l’ennemi le rattrape en décembre 43.
Étonnant, la manière dont Monénembo décrit les hauts faits d’Addi Bâ et les haines
séculaires de deux familles dans une langue truffée de régionalismes. “ Même si nous
traversons la Méditerranée, l’Algérie nous poursuivra”, dit Octavio dans Le Couvre-feu
d’octobre de Lancelot Hamelin (voir la critique de Mustapha Harzoune, p. 151). Cette
phrase pourrait servir d’exergue à ce roman et à celui de Fabienne Jacob, L’Averse.
Deux fictions qui évoquent la guerre d’Algérie en mêlant vie intime et grande histoire
dans une narration subtile et sinueuse. Dans L’Averse, Tahar vit ses dernières heures, et
l’Algérie dont il est parti à 15 ans en 1962, “pays jamais plus foulé, seulement refoulé”,
lui revient dans un flot d’images : les aubes dans le djebel et le camp militaire où il était
la mascotte des soldats français, ses parents assassinés et Souad qu’il a rejetée à la porte
de la caserne du Nord-Constantinois… L’écriture est sensuelle pour évoquer l’arrivée à
Paris et la toute-puissance de la jeunesse qui “propulse son corps par les rues et les
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boulevards”, nerveuse pour dire la rage de celui qui a si souvent adopté “le dos rond
plutôt que la rébellion”… Le Couvre-feu d’octobre est une lettre fleuve d’Octavio. Une
sorte de testament adressé à Judith, son amour d’enfance qu’il a laissé à Oran en 1955,
pour aller étudier à Paris.  Fin 1956, son frère aîné le rejoint en métropole,  marié à
Judith... Tout oppose ces deux frères : l’aîné devient flic à la Goutte d’Or et rejoint l’OAS,
l’autre s’engage pour l’indépendance algérienne et découvre les ambiguïtés du Parti




5 Des impatientes de Sylvain Pattieu commence dans un lycée de banlieue où se côtoient
“des centaines d’enfants des pavillons et des barres, enfants d’immigrés de la première,
de la deuxième ou de la troisième génération”. Parmi les élèves, deux jeunes filles bien
différentes : la grande gueule Bintou Masinka, qui préfère faire la fête avec ses copines
qu’aller en cours, et la sérieuse Alima Sissoko, qui rêve d’intégrer Sciences Po, de voir
“la génération black-blanc-beur à l’école”. Renvoyées toutes les deux à la suite d’un
incident  idiot,  elles  se  retrouvent  caissières  dans  un  grand  magasin.  Solidaires  et
toujours  aussi  impatientes  d’en  découdre.  L’exil  n’a  rien  d’une  malédiction  dans  la
plupart  de  ces  romans,  c’est  plutôt  le  plus  sûr  moyen  d’échapper  aux  “identités
meurtrières”,  comme  dirait  Amin  Maalouf,  qui  écrit  aussi  dans  Les  Désorientés :
“Quitter son pays est dans l’ordre des choses ; quelquefois, les événements l’imposent ;
sinon, il faut s’inventer un prétexte.” Comme nous arrêtons notre sélection en mars,
d’autres romans viendront biensûr compléter ce panorama. Nous restons à l’affût après
cette première salve de qualité. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur
certains titres et le plaisir d’inviter leurs auteurs aux cafés littéraires de la Cité. 
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